Hirayama arbeitet als Reinigungskraft für öffentliche Toiletten in Tokio. Er führt ein einfaches und zurückgezogenes Leben, das ihn scheinbar vollkommen zufriedenstellt. Abseits seines äußerst strukturierten Alltags widmet er sich leidenschaftlich seiner Musik, die er von Audiokassetten genießt, und seiner Liebe zur Literatur, die er abends in gebrauchten Taschenbüchern vertieft. Doch durch unerwartete Begegnungen kommen nach und nach Details seiner Vergangenheit ans Licht, die er längst zu vergessen geglaubt hatte.